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We	
  wanted	
  to	
  get	
  away,	
  just	
  the	
  two	
  of	
  us.	
  So	
  after	
  wonderful	
  visits	
  with	
  our	
  

families	
  in	
  Los	
  Angeles	
  and	
  Baltimore,	
  we	
  escaped	
  to	
  our	
  favorite	
  beach	
  in	
  
Rehoboth,	
  Delaware.	
  Like,	
  so	
  many	
  of	
  you	
  (and	
  tens	
  of	
  thousands	
  of	
  other	
  
vacationers),	
  we	
  enjoy	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  bright	
  summer	
  sun,	
  grateful	
  for	
  the	
  low	
  
humidity,	
  the	
  fresh	
  air	
  and	
  cool	
  breezes,	
  the	
  cloudless	
  blue	
  skies.	
  There	
  is	
  always	
  
so	
  much	
  to	
  see	
  from	
  interesting	
  ships	
  passing	
  by,	
  to	
  dolphins	
  and	
  porpoises	
  
frolicking	
  in	
  the	
  mid-­‐afternoon	
  surf,	
  to	
  sea	
  gulls	
  perpetually	
  circling	
  above	
  waiting	
  
for	
  their	
  moment	
  to	
  outsmart	
  unsuspecting	
  sunbathers	
  and	
  share	
  in	
  their	
  lunches.	
  
And,	
  then,	
  there	
  is	
  the	
  fascinating	
  and	
  entertaining	
  people	
  watching:	
  humanity	
  in	
  
its	
  full	
  array	
  of	
  colors,	
  shapes	
  and	
  sizes,	
  drinking	
  in	
  the	
  sunshine	
  and	
  clean	
  air,	
  and	
  
answering	
  the	
  refreshing	
  call	
  of	
  the	
  sea.	
  
	
   But	
  Marty	
  and	
  I	
  spend	
  most	
  of	
  our	
  time	
  just	
  staring	
  at	
  the	
  water,	
  transfixed	
  
by	
  its	
  vastness,	
  its	
  power	
  and	
  its	
  majesty.	
  As	
  far	
  as	
  we	
  can	
  see,	
  there	
  is	
  ocean	
  -­‐	
  
infinite,	
  timeless,	
  constant.	
  Even	
  at	
  its	
  end,	
  the	
  ocean	
  meets	
  the	
  sky	
  in	
  a	
  wondrous	
  
horizon	
  of	
  hope.	
  During	
  these	
  hours,	
  time	
  stands	
  still	
  and	
  it	
  makes	
  no	
  difference	
  
what	
  else	
  is	
  going	
  on	
  in	
  our	
  lives	
  or	
  the	
  world;	
  for	
  the	
  ocean	
  will	
  always	
  be,	
  a	
  
steadfast	
  sign	
  that	
  no	
  matter	
  the	
  limits	
  of	
  our	
  capacity	
  to	
  understand	
  why,	
  God's	
  
universe	
  persists,	
  fearless,	
  faithful,	
  forever.	
  "When	
  the	
  storm	
  is	
  over	
  and	
  night	
  falls	
  
and	
  the	
  moon	
  is	
  out	
  in	
  all	
  its	
  glory	
  and	
  all	
  you're	
  left	
  with	
  is	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  sea,	
  
of	
  the	
  waves,"	
  writes	
  Harold	
  Pinter,	
  "you	
  know	
  what	
  God	
  intended	
  for	
  the	
  human	
  
race,	
  you	
  know	
  what	
  paradise	
  is."	
  	
  

Why	
  is	
  this	
  so?	
  Why	
  is	
  it,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  undersea	
  explorer	
  Jacques	
  
Cousteau,	
  that	
  "when	
  the	
  sea	
  casts	
  its	
  spell,	
  it	
  holds	
  us	
  in	
  its	
  net	
  of	
  wonder	
  
forever?"	
  Perhaps	
  it	
  is	
  because	
  of	
  its	
  enormity,	
  its	
  width	
  and	
  depth	
  and	
  breadth,	
  
which	
  makes	
  up	
  3/4	
  of	
  the	
  earth's	
  surface	
  and	
  contain	
  nearly	
  all	
  of	
  our	
  water.	
  In	
  is	
  
no	
  wonder	
  that	
  the	
  poets	
  write:	
  To	
  stick	
  your	
  hand	
  in	
  it,	
  is	
  to	
  feel	
  the	
  cords	
  that	
  
bind	
  the	
  earth	
  together	
  into	
  one	
  piece,	
  a	
  cosmic	
  symbol	
  of	
  durability	
  and	
  destiny,	
  
awesome,	
  but	
  steadfast	
  (Barry	
  Lopez	
  and	
  Helen	
  Hayes).	
  	
  

We	
  needed	
  to	
  get	
  away,	
  this	
  year	
  -­‐	
  away	
  to	
  someplace	
  beautiful,	
  permanent,	
  
and	
  still;	
  away	
  from	
  the	
  heat.	
  Away	
  from	
  the	
  stress.	
  Away	
  from	
  the	
  struggles	
  of	
  our	
  
lives	
  and	
  the	
  ugliness	
  of	
  the	
  world.	
  For	
  as	
  the	
  New	
  Year	
  dawns	
  this	
  night,	
  the	
  world	
  
overwhelms	
  us	
  with	
  reasons	
  for	
  worry.	
  While	
  the	
  economy	
  has	
  improved	
  and	
  the	
  
market	
  rallied	
  slightly,	
  many	
  are	
  still	
  struggling	
  with	
  unemployment	
  and	
  debt	
  and	
  
are	
  concerned	
  about	
  their	
  future	
  and	
  that	
  of	
  their	
  families.	
  	
  
	
   Meanwhile,	
  other	
  problems	
  haven't	
  gone	
  away.	
  The	
  massacre	
  of	
  six	
  year	
  
olds	
  at	
  the	
  Sandy	
  Hook	
  Elementary	
  School,	
  the	
  shooting	
  of	
  Trayvon	
  Martin,	
  and	
  the	
  
bombing	
  of	
  people	
  running	
  the	
  Boston	
  Marathon	
  -­‐-­‐	
  these	
  were	
  all	
  tragic	
  examples	
  
of	
  the	
  ills	
  facing	
  our	
  society	
  from	
  mental	
  illness	
  and	
  home-­‐grown	
  terrorism,	
  to	
  
deep	
  divisions	
  over	
  race	
  and	
  guns.	
  And	
  these	
  don't	
  even	
  touch	
  the	
  shameful	
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scourge	
  in	
  our	
  country	
  of	
  bleak	
  poverty	
  and	
  pitiable	
  education	
  that	
  shamefully	
  
remind	
  us	
  of	
  places	
  in	
  the	
  third	
  world.	
  

And	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  terror	
  and	
  war	
  that	
  plague	
  so	
  many	
  of	
  the	
  nations	
  of	
  
our	
  earth,	
  on	
  this	
  very	
  night	
  our	
  own	
  lawmakers	
  debate	
  how	
  to	
  respond	
  to	
  the	
  
reality	
  of	
  weapons	
  of	
  mass	
  destruction	
  closer	
  to	
  us	
  than	
  any	
  time	
  in	
  recent	
  
memory.	
  Indeed,	
  it	
  has	
  been,	
  and	
  continues	
  to	
  be,	
  a	
  rough	
  and	
  frightening	
  year;	
  
and,	
  if	
  we're	
  honest	
  with	
  ourselves,	
  at	
  times	
  like	
  these,	
  it	
  can	
  be	
  very	
  hard	
  to	
  wish	
  
one	
  another	
  a	
  Shana	
  Tova	
  u'Metukah	
  -­‐-­‐	
  a	
  good,	
  sweet	
  and	
  happy	
  New	
  Year	
  -­‐-­‐	
  let	
  
alone	
  to	
  believe	
  it.	
  

So	
  tonight	
  I	
  want	
  to	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  some	
  of	
  the	
  wisdom	
  in	
  our	
  tradition	
  
that	
  can	
  help	
  us	
  find	
  the	
  strength,	
  not	
  only	
  to	
  say	
  those	
  words,	
  but	
  to	
  believe	
  in	
  
them	
  as	
  well.	
  For	
  me,	
  these	
  are	
  fundamental	
  teaching	
  of	
  our	
  faith	
  and	
  provide	
  a	
  
powerful	
  antidote	
  to	
  the	
  ugliness	
  of	
  the	
  world.	
  And	
  they	
  begin	
  in	
  the	
  Torah	
  when	
  
Moses	
  first	
  encounters	
  God	
  in	
  the	
  wilderness,	
  a	
  bleak	
  and	
  barren	
  place,	
  where	
  God	
  
calls	
  to	
  him	
  from	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  burning	
  bush.	
  “Why,	
  of	
  all	
  places,"	
  our	
  sages	
  ask,	
  
"did	
  God	
  choose	
  to	
  appear	
  [to	
  Moses]	
  in	
  a	
  thorn	
  bush?	
  Why	
  not	
  from	
  an	
  oasis?	
  or	
  
any	
  other	
  of	
  a	
  number	
  of	
  places	
  of	
  greater	
  beauty	
  and	
  grandeur?"	
  The	
  rabbis	
  
answer:	
  “God	
  appears	
  to	
  Moses	
  in	
  a	
  thorn	
  bush	
  to	
  teach	
  us	
  that	
  there	
  is	
  no	
  place	
  
devoid	
  of	
  God's	
  presence,	
  not	
  even	
  a	
  lowly	
  thorn	
  bush”	
  [Sh’mot	
  Rabbah	
  2:9].	
  	
  And	
  
to	
  make	
  the	
  point	
  even	
  more	
  clear,	
  right	
  where	
  Moses	
  stands,	
  in	
  that	
  hot,	
  dry,	
  
dusty,	
  brown	
  desert,	
  God	
  says	
  to	
  him:	
  “Take	
  off	
  your	
  sandals	
  from	
  your	
  feet,	
  for	
  the	
  
place	
  on	
  which	
  you	
  stand	
  is	
  holy	
  ground”	
  [Exodus	
  3:5].	
  	
  

Our	
  sages	
  teach	
  us	
  that	
  this	
  verse	
  -­‐-­‐	
  "The	
  place	
  on	
  which	
  you	
  stand	
  is	
  holy	
  
ground"	
  -­‐-­‐	
  is	
  not	
  intended	
  for	
  Moses	
  alone	
  in	
  that	
  long	
  ago,	
  far	
  away	
  place.	
  No,	
  with	
  
these	
  words,	
  God	
  is	
  speaking	
  to	
  each	
  of	
  us	
  -­‐-­‐	
  the	
  place	
  on	
  which	
  you,	
  each	
  and	
  
every	
  one	
  of	
  you	
  gathered	
  here	
  tonight,	
  find	
  yourself,	
  that	
  is	
  holy	
  ground	
  and	
  you	
  
are	
  in	
  a	
  holy	
  place.	
  You	
  need	
  never	
  say,	
  never	
  believe	
  that	
  if	
  only	
  you	
  could	
  be	
  
different	
  -­‐-­‐	
  thinner,	
  richer,	
  more	
  clever,	
  more	
  accomplished,	
  happier,	
  healthier	
  -­‐-­‐	
  
then	
  all	
  your	
  problems	
  would	
  go	
  away.	
  The	
  Torah	
  says	
  the	
  salve	
  for	
  your	
  wounds	
  
is	
  right	
  here.	
  All	
  you	
  need	
  to	
  do	
  is	
  to	
  take	
  off	
  your	
  shoes	
  –	
  take	
  off	
  the	
  fear,	
  the	
  
cynicism	
  and	
  the	
  shell	
  of	
  habit–	
  and	
  rise	
  up	
  right	
  from	
  where	
  you	
  stand”	
  [Quoted	
  
in	
  Chaim	
  Stern,Day	
  by	
  Day,	
  p.67,	
  based	
  on	
  the	
  Chafetz	
  Chayim].	
  	
  

I	
  know	
  that	
  might	
  sound	
  pretty	
  bizarre	
  -­‐-­‐	
  that	
  Holiness	
  exists	
  right	
  here	
  and	
  
is	
  available	
  in	
  every	
  place,	
  at	
  every	
  moment.	
  Do	
  we	
  really	
  believe	
  that	
  God	
  spoke	
  to	
  
Moses	
  out	
  of	
  a	
  bush?	
  Is	
  there	
  holiness	
  when	
  you’re	
  taking	
  out	
  the	
  garbage?	
  Is	
  there	
  
holiness	
  when	
  you’re	
  shopping	
  at	
  Target?	
  Or	
  when	
  you're	
  driving	
  on	
  the	
  crowded	
  
interstate?	
  Is	
  there	
  holiness	
  right	
  here,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  Norfolk,	
  with	
  its	
  inner-­‐city	
  
blight	
  and	
  crime,	
  or	
  in	
  the	
  deafening	
  sounds	
  of	
  the	
  fighter	
  jets	
  flying	
  above	
  our	
  
Virginia	
  Beach	
  homes?	
  

Whether	
  or	
  not	
  we	
  believe	
  it	
  is	
  literally	
  true,	
  the	
  now	
  thousands-­‐of-­‐year-­‐old	
  
story	
  about	
  Moses'	
  encounter	
  with	
  God	
  in	
  the	
  wilderness,	
  remains	
  a	
  part	
  of	
  our	
  
tradition	
  in	
  order	
  to	
  teach	
  us	
  something	
  about	
  ourselves	
  and	
  our	
  lives.	
  It's	
  
message?	
  Wherever	
  you	
  stand,	
  wherever	
  your	
  footprints	
  rest,	
  and	
  wherever	
  you	
  
drive,	
  and	
  wherever	
  you	
  live,	
  alone	
  or	
  with	
  someone	
  else	
  	
  -­‐-­‐	
  that	
  is	
  sacred	
  ground.	
  
You	
  don’t	
  have	
  to	
  get	
  away	
  to	
  find	
  it.	
  It’s	
  not	
  about	
  another	
  world	
  to	
  come.	
  It’s	
  not	
  
about	
  the	
  past	
  and	
  it	
  is	
  not	
  about	
  the	
  future.	
  	
  It	
  exists	
  in	
  the	
  present	
  and	
  it	
  is	
  as	
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close	
  as	
  your	
  own	
  breath.	
  There	
  is	
  holiness	
  here	
  because	
  you	
  are	
  here.	
  God	
  is	
  here	
  
because	
  you	
  are	
  here.	
  And	
  you	
  carry	
  a	
  spark	
  of	
  the	
  Divine	
  within	
  you–	
  in	
  your	
  own	
  
capacity	
  for	
  goodness,	
  creativity	
  and	
  hope.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  world	
  assaults	
  us	
  with	
  its	
  ugliness.	
  Its	
  horrors	
  invade	
  our	
  minds	
  and	
  
hearts,	
  but	
  the	
  Torah	
  says	
  a	
  good	
  person	
  can	
  discern	
  God’s	
  voice	
  even	
  in	
  a	
  desolate	
  
wilderness.	
  What	
  do	
  these	
  words	
  mean?	
  They	
  mean,	
  first	
  of	
  all,	
  that	
  there	
  is	
  a	
  
Jewish	
  way	
  of	
  seeing,	
  and	
  that	
  we	
  can	
  be	
  trained	
  to	
  see	
  the	
  world	
  in	
  that	
  way	
  
through	
  distinctive	
  Jewish	
  acts.	
  Jews	
  are	
  taught	
  to	
  look	
  for	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  
sacred	
  in	
  the	
  simplest,	
  most	
  ordinary	
  moments.	
  We	
  break	
  the	
  shell	
  of	
  habit.	
  We	
  
use	
  words	
  to	
  transform	
  our	
  consciousness.	
  	
  

We	
  say	
  a	
  b’racha,	
  a	
  blessing,	
  to	
  wake	
  ourselves	
  up,	
  to	
  call	
  attention	
  to	
  
beauty	
  and	
  wonder	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  mundane.	
  You	
  know	
  about	
  this,	
  I	
  am	
  sure.	
  
You	
  have	
  heard	
  rabbis	
  say	
  that	
  there	
  are	
  Jewish	
  blessings	
  to	
  recite	
  when	
  we	
  eat	
  or	
  
drink,	
  when	
  we	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  morning	
  or	
  go	
  to	
  sleep	
  or	
  wash	
  our	
  hands;	
  when	
  
we	
  behold	
  an	
  ocean	
  or	
  a	
  rainbow,	
  see	
  trees	
  in	
  blossom	
  or	
  a	
  teacher	
  who	
  inspires	
  
us,	
  when	
  we	
  inhale	
  sweet	
  spices,	
  put	
  on	
  new	
  clothes	
  or	
  taste	
  a	
  new	
  fruit.	
  We	
  call	
  
them	
  Brachnot	
  Nehinin,	
  blessings	
  of	
  enjoyment	
  –	
  words	
  we	
  utter	
  before	
  taking	
  
pleasure	
  in	
  the	
  world.	
  

Perhaps	
  it	
  sounds	
  exhausting	
  to	
  think	
  about	
  learning	
  and	
  saying	
  all	
  those	
  
blessings.	
  So	
  let’s	
  think	
  about	
  something	
  small,	
  instead.	
  What	
  if,	
  every	
  time	
  you	
  sat	
  
down	
  to	
  eat	
  –	
  or	
  even	
  once	
  a	
  day	
  -­‐-­‐you	
  took	
  a	
  minute	
  to	
  focus	
  your	
  intention,	
  take	
  a	
  
deep	
  breath	
  and	
  say	
  the	
  motzi,	
  aloud	
  or	
  silently?	
  What	
  if,	
  on	
  Friday	
  night,	
  you	
  lit	
  
two	
  candles	
  in	
  a	
  darkened	
  house	
  and	
  focused	
  your	
  thoughts	
  on	
  the	
  people	
  you	
  love	
  
-­‐-­‐	
  the	
  ones	
  who	
  are	
  living,	
  the	
  ones	
  who	
  have	
  passed	
  away?	
  How	
  would	
  those	
  
moments	
  of	
  stillness	
  and	
  gratitude	
  change	
  your	
  life?	
  	
  

Jewish	
  life	
  is	
  fashioned	
  from	
  a	
  series	
  of	
  these	
  ritual	
  moments,	
  a	
  pattern	
  of	
  
ordinary	
  acts	
  uplifted	
  to	
  something	
  more.	
  We	
  call	
  them	
  mitzvot–	
  sacred	
  deeds,	
  
sacred	
  duties.	
  Writes	
  Dennis	
  Prager:	
  ”Judaism	
  is	
  a	
  very	
  physical	
  religion.	
  To	
  be	
  
Jewish	
  is	
  to	
  do.	
  It	
  does	
  not	
  suffice	
  to	
  feel	
  Jewish.	
  Feeling	
  Jewish	
  without	
  acting	
  
Jewish	
  is	
  like	
  feeling	
  ethical	
  without	
  acting	
  ethically.	
  It	
  doesn’t	
  count.	
  The	
  deeds	
  
count,	
  not	
  the	
  feelings.	
  That	
  is	
  the	
  power	
  of	
  Jewish	
  rituals”	
  [“Raising	
  a	
  Jewish	
  Child	
  
in	
  a	
  Non-­‐Jewish	
  World,”	
  in	
  Moment	
  	
  Magazine,	
  November	
  1988].	
  

Think	
  about	
  what	
  we	
  say,	
  when	
  performing	
  a	
  mitzvah,	
  “asher	
  kid’shanu	
  
b’mitzvotav”	
  –	
  that	
  we	
  are	
  sanctified	
  through	
  these	
  mitzvot;	
  that	
  by	
  doing	
  these	
  
mitzvot,	
  holiness	
  enters	
  our	
  lives.	
  We	
  are	
  and	
  it	
  does.	
  With	
  each	
  mitzvah	
  we	
  create	
  
beauty	
  and	
  goodness;	
  we	
  enlarge	
  the	
  presence	
  of	
  God	
  in	
  the	
  world.	
  Through	
  the	
  
conscious,	
  thoughtful	
  performance	
  of	
  mitzvot	
  we	
  grow	
  ethically	
  and	
  spiritually;	
  we	
  
develop	
  strength	
  deep	
  inside,	
  at	
  the	
  core.	
  We	
  resist	
  despair.	
  We	
  teach	
  ourselves,	
  
over	
  and	
  over	
  again,	
  to	
  look	
  at	
  a	
  normal	
  situation	
  and	
  find	
  within	
  it	
  a	
  tiny	
  kernel	
  of	
  
the	
  miraculous	
  to	
  celebrate.	
  Stillness,	
  gratitude,	
  appreciation	
  –	
  these	
  become	
  
habits	
  of	
  mind	
  and	
  heart.	
  	
  

The	
  ability	
  to	
  fill	
  up	
  your	
  day	
  with	
  small	
  moments	
  of	
  pleasure	
  and	
  beauty	
  –	
  
this	
  changes	
  the	
  way	
  you	
  see	
  the	
  world.	
  There	
  is	
  more	
  to	
  it,	
  this	
  business	
  of	
  seeing	
  
holiness	
  in	
  the	
  place	
  where	
  we	
  stand.	
  Because	
  much	
  of	
  life	
  is	
  not	
  about	
  tasting	
  a	
  
good	
  meal	
  or	
  feasting	
  our	
  eyes	
  on	
  flowers.	
  Much	
  of	
  life	
  is	
  spent	
  in	
  tedium	
  and	
  
aggravation	
  -­‐-­‐	
  sitting	
  in	
  traffic,	
  or	
  attending	
  to	
  your	
  email,	
  or	
  listening	
  to	
  your	
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children	
  squabble,	
  or	
  enduring	
  boring	
  meetings,	
  or	
  standing	
  in	
  line	
  or	
  waiting	
  on	
  
hold	
  –	
  and	
  Judaism	
  provides	
  no	
  inspiring	
  rituals	
  for	
  moments	
  like	
  these.	
  And	
  some	
  
of	
  life,	
  sad	
  to	
  say,	
  is	
  spent	
  in	
  sorrow	
  and	
  pain	
  and	
  worry	
  over	
  someone	
  we	
  love.	
  
How	
  can	
  we	
  claim	
  there	
  is	
  holiness	
  to	
  be	
  found	
  at	
  such	
  times?	
  

Here	
  is	
  the	
  point:	
  Judaism	
  cultivates	
  a	
  particular	
  way	
  of	
  approaching	
  reality.	
  
It	
  does	
  not	
  say	
  that	
  there	
  is	
  a	
  silver	
  lining	
  to	
  every	
  cloud,	
  or	
  that	
  there	
  is	
  something	
  
noble	
  about	
  suffering,	
  or	
  that	
  pain	
  is	
  sent	
  to	
  purify	
  us	
  in	
  some	
  unfathomable	
  way.	
  It	
  
does	
  say	
  that	
  in	
  any	
  situation	
  –	
  on	
  whatever	
  ground	
  we	
  stand	
  –	
  there	
  is	
  a	
  way	
  to	
  
encounter	
  the	
  Divine.	
  Judaism	
  can	
  teach	
  us	
  how	
  to	
  do	
  it.	
  We	
  have	
  within	
  us	
  all	
  the	
  
tools	
  we	
  need	
  to	
  make	
  holiness	
  happen.	
  Our	
  own	
  mind;	
  our	
  own	
  eyes,	
  our	
  own	
  
hands,	
  our	
  own	
  voice.	
  We	
  can	
  use	
  all	
  of	
  them	
  to	
  offer	
  the	
  best	
  that	
  is	
  within	
  us	
  –	
  to	
  
rise	
  up	
  from	
  where	
  we	
  stand.	
  	
  

So	
  we	
  can	
  sit	
  in	
  traffic	
  seething	
  with	
  rage,	
  or	
  we	
  can	
  find	
  something	
  
interesting	
  or	
  even	
  beautiful	
  to	
  look	
  at,	
  or	
  think	
  about.	
  When	
  our	
  children	
  are	
  
squabbling	
  or	
  in	
  trouble,	
  when	
  our	
  parents	
  are	
  in	
  need,	
  we	
  can	
  summon	
  up	
  
compassion	
  and	
  patience	
  to	
  bring	
  to	
  them.	
  We	
  can	
  stand	
  in	
  line	
  like	
  a	
  mentsch	
  -­‐-­‐	
  
with	
  courtesy	
  and	
  humor	
  -­‐-­‐	
  and	
  the	
  whole	
  experience	
  becomes	
  more	
  bearable	
  for	
  
everyone.	
  Email	
  exchanges	
  and	
  meetings	
  –	
  all	
  those	
  ordinary	
  days	
  on	
  the	
  job	
  –	
  
they	
  all	
  bring	
  us	
  into	
  contact	
  with	
  human	
  beings	
  who	
  need	
  our	
  understanding	
  and	
  
attention.	
  Even	
  a	
  difficult,	
  aggravating	
  person	
  –	
  and	
  this	
  has	
  taken	
  me	
  a	
  long	
  time	
  
to	
  learn	
  –	
  can	
  teach	
  us	
  something	
  useful.	
  

Jewish	
  tradition	
  uses	
  grand	
  words	
  like	
  “salvation”	
  and	
  “redemption.”	
  It	
  
speaks	
  of	
  tikkun	
  olam,	
  of	
  healing	
  the	
  world	
  by	
  searching	
  for	
  sparks	
  of	
  holy	
  light	
  
that	
  lie	
  buried	
  in	
  dark	
  places.	
  Here	
  is	
  what	
  this	
  means	
  to	
  me.	
  There	
  is	
  always	
  a	
  way	
  
to	
  add	
  decency	
  and	
  goodness	
  to	
  the	
  harsh	
  reality	
  of	
  what	
  is.	
  There	
  is	
  always	
  a	
  way	
  
to	
  make	
  the	
  wilderness	
  more	
  humane,	
  and	
  more	
  Godly.	
  There	
  is	
  always	
  a	
  way	
  to	
  
lift	
  things	
  up,	
  if	
  only	
  a	
  little,	
  and	
  to	
  diminish	
  the	
  ugliness	
  of	
  the	
  world.	
  At	
  any	
  
moment,	
  in	
  any	
  place,	
  here	
  and	
  now,	
  God	
  can	
  be	
  present.	
  I	
  can	
  do	
  a	
  mitzvah;	
  I	
  can	
  
help	
  transform	
  the	
  world	
  that	
  is	
  into	
  the	
  world	
  that	
  ought	
  to	
  be.	
  

I	
  am	
  talking	
  about	
  hope	
  –	
  the	
  foundation	
  of	
  a	
  Jewish	
  life.	
  It’s	
  not	
  that	
  we	
  
think	
  the	
  world	
  is	
  getting	
  better	
  –	
  we	
  believe	
  that	
  together,	
  we	
  can	
  make	
  things	
  
better.	
  It’s	
  hope	
  that	
  allowed	
  generations	
  of	
  Jews,	
  living	
  in	
  times	
  darker	
  than	
  our	
  
own,	
  to	
  wish	
  each	
  other	
  a	
  happy	
  new	
  year	
  that	
  would	
  be	
  sweet	
  and	
  full	
  of	
  
goodness.	
  Gratitude,	
  appreciation,	
  the	
  power	
  of	
  hope.	
  These	
  gifts	
  help	
  us	
  to	
  grow	
  
strong	
  at	
  the	
  core.	
  Physican	
  Jerome	
  Groopman	
  discovered	
  the	
  “biology	
  of	
  hope”	
  
through	
  personal	
  experience:	
  “For	
  some	
  19	
  years	
  after	
  failed	
  spine	
  surgery,	
  I	
  lived	
  
in	
  a	
  labyrinth	
  of	
  relapsing	
  pain	
  and	
  debility.	
  Then,	
  through	
  a	
  series	
  of	
  chance	
  
circumstances,	
  I	
  found	
  an	
  exit.	
  I	
  felt	
  I	
  had	
  been	
  given	
  back	
  my	
  life.	
  I	
  recognized	
  that	
  
only	
  hope	
  could	
  have	
  made	
  my	
  recovery	
  possible.	
  Rekindled	
  hope	
  gave	
  me	
  the	
  
courage	
  to	
  embark	
  on	
  an	
  arduous….	
  treatment	
  program,	
  and	
  the	
  resilience	
  to	
  
endure	
  it.	
  Without	
  hope,	
  I	
  would	
  have	
  been	
  locked	
  forever	
  in	
  that	
  prison	
  of	
  pain….	
  
[Hope]	
  changes	
  us	
  profoundly	
  in	
  spirit	
  and	
  body.	
  	
  “Every	
  day	
  I	
  look	
  for	
  hope,	
  for	
  
my	
  patients,	
  for	
  my	
  loved	
  ones,	
  and	
  for	
  myself.	
  It	
  is	
  an	
  ongoing	
  search….”	
  [The	
  
Anatomy	
  of	
  Hope:	
  How	
  People	
  Prevail	
  in	
  the	
  Face	
  of	
  Illness,	
  2004].	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

I	
  went	
  to	
  the	
  ocean	
  to	
  find	
  a	
  place	
  of	
  majesty	
  and	
  beauty.	
  I	
  came	
  back	
  home	
  
and	
  realized	
  that	
  I	
  live	
  in	
  such	
  a	
  place,	
  and	
  I	
  know	
  whole	
  oceans	
  of	
  people	
  who	
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evoke	
  in	
  me	
  respect	
  and	
  awe	
  and	
  even	
  reverence.	
  I	
  see	
  those	
  of	
  you	
  who	
  have	
  a	
  
debilitating	
  illness,	
  or	
  who	
  have	
  been	
  crippled	
  by	
  grief	
  get	
  up	
  each	
  morning,	
  
shower,	
  dress,	
  put	
  one	
  foot	
  in	
  front	
  of	
  the	
  other	
  to	
  greet	
  the	
  new	
  day.	
  And	
  some	
  
even	
  rise	
  to	
  praise	
  the	
  God	
  with	
  whom	
  you	
  are	
  infuriated.	
  I	
  know	
  so	
  many	
  sons	
  
and	
  daughters	
  who	
  care	
  for	
  aging	
  parents	
  with	
  devotion	
  and	
  patience	
  even	
  when	
  it	
  
is	
  very,	
  very	
  difficult	
  for	
  them	
  to	
  do.	
  I've	
  watched	
  members	
  of	
  our	
  congregation	
  do	
  
the	
  same	
  for	
  strangers,	
  offering	
  them	
  hope	
  by	
  starting	
  a	
  soup	
  kitchen,	
  where	
  so	
  
many	
  of	
  you	
  come	
  out	
  every	
  month	
  to	
  provide	
  a	
  lonely	
  soul	
  with	
  companionship	
  
and	
  a	
  hot	
  meal.	
  	
  

And	
  I	
  see	
  so	
  many	
  of	
  you	
  reach	
  out	
  to	
  others,	
  who	
  struggle	
  with	
  the	
  same	
  
challenges	
  you	
  do,	
  to	
  share	
  your	
  experience	
  in	
  order	
  to	
  help	
  them	
  through:	
  a	
  
woman,	
  who	
  found	
  out	
  she	
  carried	
  the	
  brca	
  gene	
  mutation,	
  wanting	
  me	
  to	
  let	
  
others,	
  who	
  do	
  as	
  well,	
  know	
  that	
  she	
  had	
  a	
  double	
  radical	
  mastectomy	
  and	
  would	
  
be	
  willing	
  to	
  talk	
  with	
  them	
  about	
  their	
  fears;	
  and	
  a	
  parent	
  who	
  lost	
  his	
  child	
  to	
  
addiction	
  willing	
  to	
  see	
  something	
  good	
  come	
  from	
  their	
  unspeakable	
  pain	
  and	
  
loss	
  by	
  helping	
  others	
  whose	
  children	
  are	
  likewise	
  afflicted.	
  	
  

I	
  visit	
  OST	
  members	
  who	
  have	
  suffered	
  devastating	
  accidents	
  and	
  illnesses	
  
that	
  left	
  them	
  convalescing	
  for	
  many	
  months	
  and	
  every	
  time	
  I	
  see	
  them	
  they	
  ask	
  
me	
  about	
  me	
  and	
  my	
  family	
  and	
  how	
  I	
  am	
  doing;	
  or	
  they	
  tell	
  me	
  about	
  some	
  way	
  in	
  
which	
  I	
  have	
  touched	
  their	
  lives	
  or	
  helped	
  them	
  through	
  a	
  difficult	
  time,	
  with	
  a	
  call	
  
or	
  bulletin	
  article	
  or	
  sermon;	
  and	
  I	
  am	
  humbled	
  and	
  awed	
  that	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  their	
  
suffering	
  they	
  are	
  thinking	
  about	
  how	
  to	
  lift	
  me	
  up.	
  

Every	
  day	
  I	
  see	
  men	
  and	
  women	
  who	
  carry	
  crushing	
  personal	
  burdens	
  that	
  
are	
  mostly	
  invisible	
  to	
  those	
  around	
  them	
  -­‐-­‐	
  and	
  still	
  they	
  find	
  the	
  wherewithal	
  to	
  
smile	
  and	
  face	
  the	
  world	
  with	
  decency	
  and	
  good	
  humor	
  and	
  hope.	
  I	
  am	
  staggered	
  
by	
  the	
  fortitude	
  in	
  lives	
  like	
  these,	
  by	
  people	
  who	
  have	
  such	
  strength	
  and	
  
substance	
  at	
  the	
  core.	
  Sometimes	
  it	
  shines	
  even	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  death.	
  I	
  remember	
  
the	
  face	
  of	
  a	
  good	
  man,	
  wasted	
  and	
  gaunt	
  in	
  the	
  final	
  stage	
  of	
  cancer,	
  who	
  leaned	
  
forward	
  intently	
  to	
  ask	
  me	
  a	
  question.	
  “Is	
  there	
  anything	
  I	
  can	
  do	
  for	
  you?”	
  he	
  said.	
  
“Is	
  there	
  any	
  way	
  I	
  can	
  help	
  the	
  congregation?”	
  	
  

Or	
  another	
  who,	
  unto	
  his	
  last	
  breath,	
  tells	
  jokes	
  and	
  sings	
  songs,	
  bringing	
  
laughter	
  to	
  nurses	
  and	
  family	
  members	
  and	
  telling	
  his	
  children	
  not	
  to	
  be	
  afraid	
  
when	
  he	
  was	
  gone,	
  and	
  not	
  to	
  be	
  sad.	
  Right	
  here,	
  right	
  now,	
  there	
  is	
  majesty	
  and	
  
beauty	
  to	
  be	
  found.	
  I	
  see	
  it	
  close	
  at	
  hand.	
  In	
  ordinary	
  deeds,	
  an	
  extraordinary	
  light	
  
sometimes	
  blazes	
  up,	
  like	
  a	
  bush	
  that	
  burns	
  in	
  the	
  wilderness.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  you	
  sit	
  on	
  the	
  beach	
  you	
  can	
  see	
  a	
  miraculous	
  sight:	
  No	
  matter	
  how	
  
many	
  times	
  it	
  is	
  sent	
  away,	
  the	
  ocean	
  refuses	
  to	
  stop	
  kissing	
  the	
  shoreline	
  (Sarah	
  
Kay,	
  The	
  Deep	
  Roar	
  of	
  the	
  Ocean).	
  There	
  are	
  men	
  and	
  women	
  like	
  that:	
  physically	
  
ravaged	
  by	
  illness	
  or	
  age	
  –	
  yet	
  inside	
  them	
  is	
  a	
  soul	
  whose	
  strength	
  is	
  as	
  deep	
  as	
  
the	
  ocean;	
  whose	
  courage	
  and	
  holiness	
  emanate	
  from	
  within	
  no	
  matter	
  how	
  
desolate	
  they	
  may	
  look	
  on	
  the	
  surface;	
  whose	
  grandeur	
  cannot	
  be	
  diminished.	
  Our	
  
being	
  finds	
  its	
  anchor	
  in	
  them.	
  Once	
  seen,	
  once	
  known,	
  they	
  leave	
  a	
  mark	
  and	
  
create	
  a	
  vision	
  that	
  stays	
  with	
  us	
  always.	
  From	
  them	
  comes	
  holiness	
  and	
  awe.	
  The	
  
most	
  irreverent	
  of	
  us,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  such	
  lives,	
  comes	
  under	
  a	
  spell	
  of	
  wonder	
  
and	
  respect.	
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   Marty	
  and	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  beach,	
  staring	
  at	
  the	
  ocean	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  
laughter	
  and	
  tears	
  around	
  us,	
  in	
  the	
  warmth	
  of	
  a	
  late-­‐summer	
  day.	
  He	
  put	
  his	
  hand	
  
in	
  mine	
  and	
  I	
  put	
  mine	
  in	
  his.	
  We	
  could	
  feel	
  one	
  another's	
  hearts	
  pulsing.	
  We	
  were	
  
together,	
  sitting	
  in	
  a	
  place	
  where	
  the	
  ugliness	
  of	
  the	
  world	
  could	
  not	
  touch	
  us.	
  At	
  
that	
  moment	
  there	
  was	
  no	
  less	
  holiness	
  than	
  the	
  day	
  the	
  Red	
  Sea	
  parted.	
  We	
  rested	
  
our	
  heads	
  on	
  the	
  back	
  of	
  our	
  beach	
  chairs,	
  and	
  drank	
  in	
  the	
  wondrous	
  horizon	
  of	
  
hope.	
   	
  
	
  
*	
  This	
  sermon	
  is	
  based	
  on	
  "The	
  Heart	
  of	
  the	
  Redwood,"	
  Rabbi	
  Janet	
  Marder,	
  
Congregation	
  Beth	
  Am,	
  September	
  29,	
  2008.	
  


